广东省奥体中心的日光漫过鲜红赛道，我以广东狮子会志愿者的身份立于看台，静候一场终将镌刻于心的赛事。过往无数次助残公益经历，曾让我以为已参透“坚强”的重量，可当残特奥会的发令枪响刺破长空，那些奋力向前的身影，终究将我对“生命力量”的认知，推向了全新的纬度。

最先屏住呼吸的，是男子100米T11级决赛。视障运动员身旁，专业引导员紧握的引导绳，是千百次磨合凝结的信任纽带。枪响刹那，成对的身影如离弦之箭跃出起跑线，引导员的步频与运动员的节奏精准共振，阳光下的绳索绷成一道笔直的光——这并非简单的牵引，而是一场以心换心的默契共舞。观众的欢呼声里我恍然彻悟：视障者的赛道从无黑暗，引导员的眼眸、观众的呐喊，早已织就一条通往光明的坦途。忆往日陪视障朋友出行时总执着于“给予帮助”，此刻方知真正的助残从非单向付出，而是如这般以平等姿态并肩，让他们在尊重中绽放生命的锋芒。

若说视障运动员的奔跑诠释了“陪伴的力量”，女子200米T44级赛场则写满“突破的勇气”。参赛选手多以定制义肢支撑身躯，当义肢轻触赛道的声响传开，那绝非残缺的叹息，而是向命运宣战的号角。枪响后，一名蓝衣选手始终领跑，义肢摆动间迸发着不容撼动的坚定，汗水浸透衣衫，却丝毫浇不灭她向前的热忱。观众自发起身呐喊，掌声与欢呼交织成温暖的浪潮，此刻“残缺”早已被“坚韧”覆盖——她们用奔跑证明，生命的宽度从不由躯体形态定义，心怀热爱便无惧无畏。从前总为残障朋友的困境心生怜悯，此刻才懂，比起“同情”，他们更渴望被“看见”：看见他们的拼搏，看见他们的向往，看见他们与命运抗争时眼底闪耀的星光。

整场赛事最让我心口震颤的，是男子400米赛道上那幕动容瞬间。一名瘦削的运动员在最后50米仍保持领先，却在距终点10米处骤然失衡，重重摔在赛道上。观众席的喧嚣瞬间沉寂，我攥紧拳头，心脏似被无形之手紧攥——深知这一摔承载着多少日夜的训练汗水，又中断了多少对胜利的憧憬。可下一秒，他竟不顾膝盖渗血，以手撑地缓缓站起，一瘸一拐地向着终点挪动。现场掌声雷动，远胜此前任何时刻，泪光中我读懂：他追逐从非名次，而是对“永不放弃”的坚守，是对生命尊严的捍卫。从前总以“帮助者”自居，此刻才被这位运动员“反哺”：助残不仅是提供便利，更要汲取他们身上的韧劲，以更坚定的心态陪他们穿越生活的风雨。

这场观赛如一束光，照亮了我尘封多年的马拉松梦。往日总以“工作繁忙”“身心疲惫”推脱，可看着运动员们克服万难奔跑的模样，羞愧感油然而生——他们身陷困境仍咬牙坚持，我又怎能被这点挫折击退？观赛当晚，我即刻报名2026年元旦粤港澳大湾区女子马拉松，开启了系统训练。起初3公里便气喘吁吁，双腿沉重如灌铅，每当想放弃，残特奥赛场的画面便会浮现：紧握引导绳的双手、摆动的义肢、摔后站起的身影……这些画面化作力量，支撑我从3公里跑到5公里、7公里…，脚步愈发稳健，内心也愈发笃定。

从前总将助残视作“我为他们做什么”，如今方知这是一场温暖的“双向奔赴”——我们以行动传递善意，他们以坚韧照亮我们的前路。残特奥的赛道不过数千米，可生命的赛道漫长无垠，需以勇气、坚持与热爱丈量。那些奔跑的身影，早已化作我心中的灯塔，指引我在公益与自我成长的路上，坚定前行，永不停歇。而这，便是这场观赛最珍贵的馈赠：于他人的光芒中看见力量，在自我的成长中传递温暖，让每一份善意与坚韧，都在岁月里绽放最美的光彩。

供稿：李紫仟 审核：周国亮